AI 代写稿件？我宁死不从
当“AI 辅助写作”以效率之名悄然进入编辑室，代价或许远比出版商愿意承认的更为深重。
体育专栏作家传奇 Red Smith 曾说，写一篇专栏很简单：“你只需坐到打字机前，然后流血。” 但在 2026 年，流血已成往事。你只需打开笔记本电脑，让 Claude 或 ChatGPT 替你写完。
这一判断来自近期几篇在新闻业引发震动的报道。上个月， WIRED 记者 Maxwell Zeff 撰文揭示，一批记者毫无愧色地将部分乃至大量文字的生成工作交给了不署名的 AI “协作者”。其中最具代表性的案例是科技记者 Alex Heath 。他坦言，自己的常规工作流程是将采访笔记、访谈文字稿和邮件喂给 AI ，再由 AI 输出初稿。同一周，《华尔街日报》报道了《财富》杂志记者 Nick Lichtenberg 的工作方式——他大量借助 AI 完成稿件，自去年 7 月以来共发表了 600 篇报道，今年 2 月某天，他甚至单日挂出七篇署名文章。
读完这些报道后， Steven Levy 彻夜难眠。在此之前，业界存在一条未明说的共识：使用大型语言模型生成商业文字，是一条不可逾越的红线。包括 WIRED 在内的许多媒体，均有明确的反对 AI 生成内容的内部规定。出版业为抵御自助出版垃圾内容的泛滥，也仍在严格审查书目。 Hachette Book Group 近期撤回了一部被认定过度依赖大型语言模型输出的小说。然而随着模型生成的文字愈发难以与人类写作区分，写作这门费力活儿背后的便利性与成本优势，正在加速侵蚀主流编辑室的防线。
面对外界的强烈反弹， Heath 并不打算收手。他告诉 Levy ，他将 AI 视为一种工具，“它取代的只是那些我本来就不想做的繁琐工作”。他还说，自己已将 AI 训练得能够模仿自己的文字风格，甚至在与 Zeff 谈话之后，他的几篇专栏几乎“一次生成”就能用，“我几乎什么都不需要做”。 Heath 否认这意味着他绕开了写作本身所承载的思考过程，“我只是去掉了那个从零到一、痛苦万分的空白页阶段。”
《财富》杂志方面则试图淡化争议。主编 Alyson Shontell 在邮件中向 Levy 表示， Lichtenberg 并非用 AI 替代写作，其文章属于“AI 辅助”而非“AI 代写”，仍包含大量原创报道、分析与修改。但 Lichtenberg 本人此前向《华尔街日报》所描述的工作流程却并不模糊：他构思标题，随后提示 Perplexity 或 Google 的 Notebook LM 生成初稿，直接导入《财富》的内容管理系统，再以自身经验进行编辑润色，最后发布。“AI 辅助”四个字，承担了极大的遮掩功能。能在不到一年内写出 600 篇报道，也就不难理解了。
对新闻出版商而言，让 AI 取代人类声音的诱惑显而易见。持“AI 辅助”立场的人坚称，此类文章并未取代真正有风格的写作，只是用于那些读者“只想获取信息”的场景。然而这套逻辑，与硅谷长期以来对人文写作的轻视如出一辙。 Levy 在撰写谷歌一书期间， Sergey Brin 曾在采访开始前大谈书籍是一种低效的表达媒介。加密大亨 Samuel Bankman-Fried 在一篇由 Sequoia 风险投资公司资助的美化报道中放言，“如果你写了一本书，说明你搞错了方向，它本应是一篇六段话的博文。”（也许铁窗生涯改变了他的想法，如今他正在啃 Robert Caro 的传记。） Marc Andreessen 上个月在一档播客中更进一步，称内省是人类经验中一项近代才出现的、令人不快的发展。
这套观点的荒谬之处在于，就连 AI 本身也不接受它。正因如此，大型语言模型才被训练成模仿人类表达的方式。人们在阅读中渴求共鸣与连接。但 AI 不生活在真实世界中，没有真实的人类经验，无论它写出多么流畅的文字，无论如何精准地模仿某位有血有肉的作者的声音，它所能扮演的，始终只是人类表达中的一个局部角色。
Levy 也承认，他对此事的本能反感或许带有代际色彩。 Heath 认同这种可能，但同时指出， 25 至 29 岁之间的媒体从业者同样强烈反对 AI 代写。“他们痛恨我的做法，”Heath 说。对 Z 世代而言， AI 是一个在他们职业生涯起步之前就已开始盗窃机会的窃贼。
Heath 预测，人们终有一天会回望这场争论，就像当年曾有人认为使用打字机是“作弊”一样，感到不可思议。 Levy 并不确定这个类比成立。他亲历了从打字机到文字处理软件的转变，也经历了媒体从印刷中心向数字中心的迁移。 AI 的性质，在他看来截然不同。他确实使用 AI 进行研究，用 Notebook LM 整理采访录音、快速定位受访者的发言。但他也注意到，这个工具似乎不甘心待在它该待的位置。它一次次询问是否可以做更多。距离将他上传的所有素材生成一篇草稿，也许只差一个提示词。
这是他不愿跨越的红线。 Fortune 并非孤例， Business Insider 的内部政策已明确允许 AI “协助起草”。更多媒体必将跟进。但如果这种包含实质代写的“AI 辅助”模式成为常态，失去人类声音的代价，将是所有人共同承受的贫瘠。 Levy 说，如果有一天他屈服于诱惑，允许任何 AI 工具为他的专栏或报道写下哪怕一份草稿，读者有权将他放逐。如果他自己不先动手的话。
